Lo que importa.

 

 

Incluso cuando se esconde la luz tras la cortina resulta pertinente volver al presente, recomendarnos la propia boca y buscarse las letras en la sangre. Escarbarse detrás de tanta pestaña y polvillo, sumergirse en esa mugre misma que por las mañanas intentamos lavar.

El flujo de lo inolvidable, lo que atraviesa el cuerpo al revés.

Preguntarme por qué no dijiste lo que yo quería esa última vez que nos volvimos a ver.

Es asunto de estrellas en la habitación, de arenas grises y cuellos alargados.

Resultará que lo más atractivo de mirarte es hallarte con el cabello cubierto de nubes, es la neblina que te acompaña la sábana bajo la cual descanso para calmar. Colgado de los aros que imitan tus labios, de la cuerda que soltaste al hablar. Cuando sugeriste que no nos tocaba el mañana, que era cosa de locos pensar que todo iba a pasar. Nunca avanzar, advertiste, hacia la distancia entre nuestros cuerpos.

Debajo de la manga se escondió la razón, cuando logré llegar a destino y quise irme de allí, cuando dije algo fue para callar.

Primeros en nada, expertos en todo. Sobre lo poco somos extensos.

Medianoche y la llama marca trote, moliendo lo que no tiene nombre en camino existencial.

"Que si el corazón siente la sincronía es porque también es de combustión lenta. (Así mismo el tono de tus sonrisas.)"

Sueños sobre ella.

 

 

Para disponerse al sentido hace falta la enunciación de lo primero: vale decir que aquello que será dicho en singular responderá siempre a una infinitud de rostros, que más allá de representar su propia identidad constituye más bien una esperanza supuesta en la mirada sostenida sobre el párpado resentido.

 

"Como el miedo que genera el viento por el cuerpo, el movimiento lento y honesto, del dolor más mío por cargarlo muerto, por sostenerlo dentro a causa de una jornada agobiada. Mis primeros sueños sobre ella son los más presentes, los de su ausencia en mi desaparición. Esos mismos intentos de convencerla que el tiempo me mostró el calor de su cuerpo, me calló el llanto con el olor de tus soledades extranjeras.

Caminando entre tantas aceras, compartiendo quizás lo único que nos pertenecía por propiedad, el tiempo cuando despierto y mis ganas de vivir cerca de mi ciudad.

Mis sueños sobre ella se arrugaban entre los recuerdos de su piel, se escondían detrás de tanta fotografía añeja, de la duda suelta a la pasión de lo incomprensible: el niño se sostiene desde su compleja infinitud.

Escondimos las tardes entre papeles y un poco de luz, las cenizas eran estrellas para nuestra época de prosperidad. Fuimos tan cercanos que hoy estamos lejos, pasó que nos cruzamos a destiempo y no alcanzó el camino para conocerse, nos faltaron historias por contar.

Mis sueños sobre ella son la suma de su cansancio el día de hoy, de llevar las venas pintadas por los vínculos descompuestos, de tanto fracaso que se guardaba para volverte a asustar. Todas sujetadas por la misma herida, todas resistiendo la misma regla: la huella que no se ha de olvidar."


Para incluso poder narrar, es necesario que la boca pueda hablar. Para poder derramar es necesario tener abierto el corazón. Para recordar debo volverte a soñar.

Y serán quizás los años más negros, el ocaso que más pudiste saborear, pero no se explican sin la fuerza de tu voz, sin el más intenso cariño que pudiste regalar. Sin todas esas pequeñas expresiones que me han sostenido tanto tiempo ya, la niebla entre nosotros será siempre ese espacio tan particular que nos lograba poner el uno en el otro siempre tan natural.
Dormí cuántas noches sobre tus lunares, quizás para jugar a explorar más allá del secreto dorsal, quizás para arroparme en tu cuello, quizás para quitarte el frío con los dedos y encender la complicidad.
Serán mis campos de experticia: tus piernas, tu pelo y tus huesos. Mi conocimiento sobre tus músculos y sus historias, sobre los puntos que cargan esa frustración diaria de volverlo a intentar.

Serán mis sueños sobre ella todo lo que soy. Seré yo en ella una posibilidad, sus sueños para mi: una oportunidad.

Sobre ti.

 

 

De tanto segundo escurrido y tanta hora fotocopiada nos pusimos el cielo en los pies, nos volvimos los rostros para compartir la respiración y anhelamos juntos el amor por igual.

Declarando todo cuando fue sentimiento, estropeándonos las noches para volverlas a armar.

Porque nos topamos siempre tan curiosos, tan necesarios para dormir, tan pares en esto. Porque cuando nos separa la neblina se nos enredan los cuerpos y permanecemos quietos, opacados por la propia luminosidad, cansados al punto de nacer desaparecidos.

La calma la traen los dedos, el océano de tus ojos se me hace desierto entre tanto lunar, el contorno de tu espalda es mi límite sensorial: anticipamos siempre el músculo a tocar.

Con la sonrisa en posición horizontal, viajando de cerro a cerro, usando la playa como nube de amistad.

"Mi alegría es verte soñar con que todavía queda algo por lo que luchar, con que existe un sentido en el amor, con que la historia acumulada es motivo para permanecer acá."

De vidrio empañado.

 

 

Por tranquilo me pinté el aire en blanco, me encendí lo que aprendí y me desconocí.
Sí, más bien inquieto entre patrones. Algo más revuelto que los dolores, un viaje que nunca partió para venir.

Con los pies atados en las canciones, el millón de sensaciones que me dicen que estás aquí. Que tu presencia misma se funda en un largo devenir. Serán muchos rostros con sus desoladas pasiones, serán tantos paisajes los que ya no volvimos a encontrar.

El movimiento se asegura el asiento, permanece descalzo bajo la corriente que nos lleva a estar ausentes. Las cadenas que nos sujetan son los polos de la discusión, es la lengua de carne que se sujeta a su padre, el cuerpo tieso de todo corazón perdido.


"Serán las mismas condiciones de afligido que nos revientan contra el fondo del amor, serán los horizontes perdidos la vida misma encendida para vernos sonreír. Al olvido del tiempo inscribí mi aliento, por si acaso quedara un recuerdo de todo nuestro amor.

Por si acaso el pensamiento se vuelve más lento, pero permanece igual de enamorado."

A mi encuentro.

Y quizás sea ese mi error, sea esa mi estampilla.

Ver el paso del tiempo con demasiado detalle, tratando de encontrar las canciones en la voz. Eterno en cada segundo, con la dimensión temporal delirante y los ojos llenos de niebla.
Con las horas marcadas como tatuaje y la cabeza partida en dos.
Las piernas sin los músculos, mi cuerpo desde la opresión. Tan gastado que se cayeron las pestañas, tan incierto que no sirve para crecer.


"El devenir no era siempre una misma dirección, no se condecía lo que había detrás de sí con el barro de la razón.
Lo transcurrido hasta este punto vale pena si tu mano es mi cama para dormir.

Al otro lado espero por algo que se parezca a esto, a esta misma noche que me pertenece tanto como a ti."